45萬(wàn)美國(guó)人死亡的背后,一粒止疼藥引發(fā)的慘案

2002年,美國(guó)一位單親媽媽Jill Skolek因?yàn)楸巢刻弁淳歪t(yī),醫(yī)生為她開具了一種名為奧施康定的止痛藥。


誰(shuí)也沒(méi)想到,這一粒藥竟成為了這個(gè)家庭悲劇的開始

。

一開始,奧施康定的確能緩解Jill Skolek的背痛,但隨著時(shí)間的推移,Jill Skolek需要更大劑量的藥物才能緩解疼痛。


一旦停止服用藥物,她就會(huì)出現(xiàn)全身劇烈疼痛、惡心、焦慮、暴躁,甚至昏迷、失去意識(shí)等等。


Jill Skolek只能不斷加大藥量,最終,在四個(gè)月后的一個(gè)晚上,她在睡眠中停止呼吸,留下六歲的兒子。


過(guò)去的十幾年間,在美國(guó)像這樣因?yàn)闉E用奧施康定引起的悲劇不勝枚舉。


根據(jù)美國(guó)疾控中心的數(shù)據(jù),1999年至2018年間,將近45萬(wàn)美國(guó)人因?yàn)E用阿片類藥物死亡,其中大部分都是奧施康定。


這些慘劇背后不是天災(zāi),而是人禍。藥企的虛假營(yíng)銷、監(jiān)管機(jī)構(gòu)的缺位、醫(yī)生的失職……


這種極具成癮性的阿片類藥物,被普渡制藥包裝成人畜無(wú)害的樣子,加之強(qiáng)勢(shì)營(yíng)銷,1996年到2000年,奧施康定的銷售額從4800萬(wàn)美元攀升至11億美元。2017年累計(jì)達(dá)350億美元。


與之相對(duì)的卻是,美國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)家庭因?yàn)E用奧施康定,而支離破碎。盡管經(jīng)過(guò)十幾年的調(diào)查和訴訟,普渡制藥終于受到了應(yīng)有的懲罰,但這起藥物濫用危機(jī),仍發(fā)人深省。


/ 01 /

換湯不換藥的奧施康定


故事的開始要從半個(gè)世紀(jì)前的賽克勒家族說(shuō)起。


彼時(shí),賽克勒家族的三兄弟在美國(guó)康州買下了一間小型制藥公司,并將其命名為普渡制藥。誰(shuí)也沒(méi)想到,未來(lái)這里會(huì)成為罪惡的開始。


1980年左右,普渡制藥研發(fā)了一種名為MS Contin的止痛藥,其中MS指的是硫酸化嗎啡,Contin則是一種緩釋劑配方。


通過(guò)這種緩釋配方,能夠延緩藥物的吸收延長(zhǎng)藥效。這款藥物問(wèn)世后大獲成功,普渡制藥也賺到了第一桶金。


好景不長(zhǎng),1990年MS Contin迎來(lái)了專利懸崖,仿制藥對(duì)其虎視眈眈。


這種情況下,普渡制藥必須研發(fā)一款新的藥物才能帶走出困境。然而創(chuàng)新藥研發(fā)九死一生,要想短時(shí)間拿出一款新的創(chuàng)新藥,難度極其之大。


于是,普渡制藥開始在老藥身上尋寶。按照FDA的規(guī)定,即便是老藥如果在劑型上做出了創(chuàng)新,仍能被視為創(chuàng)新藥。


普渡制藥選擇在熟悉的止疼藥賽道尋找下一個(gè)潛力股,老藥羥考酮成為了合適的標(biāo)的。


一方面,當(dāng)時(shí)的羥考酮沒(méi)有緩釋劑型,而即釋劑型的羥考酮,見效雖快但藥效維持時(shí)間短。如果通過(guò)將羥考酮和美施康定的緩釋劑型結(jié)合,便能延長(zhǎng)羥考酮的維持時(shí)間,在技術(shù)上有MS Contin經(jīng)驗(yàn)在前,緩釋劑型也不難操作。


另一方面,在多數(shù)人的觀念中,羥考酮要比嗎啡安全得多。


但實(shí)際上,羥考酮的副作用要比嗎啡強(qiáng)得多,人們之所以會(huì)產(chǎn)生這種錯(cuò)覺是因?yàn)榇饲傲u考酮的劑量較小。對(duì)普渡制藥來(lái)說(shuō),這種安全性錯(cuò)覺正好是藥物營(yíng)銷所需要的。


為此,普渡制藥將羥考酮和美施康定的緩釋劑型結(jié)合,一種新型止痛藥奧施康定就此誕生。


/ 02 /

趕上第五體征的風(fēng)口


1980年以前,美國(guó)醫(yī)師的普遍認(rèn)知是要盡量避免使用阿片類藥物。因此,理論上,醫(yī)生對(duì)這種強(qiáng)效阿片藥物自然也會(huì)保持警惕。


但奧施康定成了例外。原因是它趕上了風(fēng)口,1980年以后醫(yī)學(xué)界對(duì)阿片藥物的戒備開始下降。


1980年,《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表了一封標(biāo)題為“用麻醉藥治療的患者中很少有成癮現(xiàn)象”簡(jiǎn)報(bào),這篇被誤解的簡(jiǎn)報(bào)帶領(lǐng)著阿片藥物走向了復(fù)興。


此后,病人疼痛問(wèn)題受到越來(lái)越多的關(guān)注。1990年,美國(guó)疼痛管理護(hù)理學(xué)會(huì)成立,疼痛是第五種生命體征的新概念也隨之出現(xiàn)。


越來(lái)越多人開始認(rèn)為慢性疼痛是一種疾病,需要藥物進(jìn)行治療。而嗎啡由于極易上癮的黑歷史被排斥,人們亟需一款新的安全的止痛藥來(lái)對(duì)付疼痛。


奧施康定的出現(xiàn)則恰好了滿足了人們對(duì)解決疼痛的需求。


在FDA批準(zhǔn)奧施康定的說(shuō)明書中出現(xiàn)了這樣一句話:“奧施康定所提供的延遲吸收機(jī)制,被認(rèn)為能減少藥物濫用的風(fēng)險(xiǎn)。” 而這是其他止痛藥中不曾出現(xiàn)過(guò)的描述。


在不少人看來(lái),這無(wú)疑是FDA對(duì)于奧施康定安全性的背書。


安全性好且不易成癮,看起來(lái)奧施康定的賣點(diǎn)直擊醫(yī)生和患者的痛點(diǎn)。


但事實(shí)上,普渡制藥不易成癮性的說(shuō)法并沒(méi)有臨床試驗(yàn)作為支撐。按理說(shuō),沒(méi)有臨床數(shù)據(jù)做支撐,這一結(jié)論并不應(yīng)該被批準(zhǔn)。


在FDA關(guān)于奧施康定的審評(píng)會(huì)上,也的確有審評(píng)員對(duì)奧施康定提出了質(zhì)疑,但最終在主審查官柯蒂斯·萊特的主導(dǎo)下,奧施康定順利獲批上市。


巧合的是,柯蒂斯·賴特在奧施康定獲批不久后就辭職,在一家小藥企短暫的工作后,他就在普渡公司謀得了醫(yī)療主任的職務(wù)。


/ 03 /

營(yíng)銷造就的帝國(guó)


對(duì)于奧施康定來(lái)說(shuō),成功獲批上市只是一個(gè)開始,真正讓它走向輝煌的則是普渡制藥強(qiáng)大的營(yíng)銷能力。


首先,普渡制藥在奧施康定的藥效上大肆虛假宣傳。


在當(dāng)時(shí),針對(duì)慢性疼痛患者的止疼藥藥效都比較短,只能維持4~6小時(shí)左右。而普渡制藥在宣傳奧施康時(shí)提到,奧施康定藥效可以維持12小時(shí),一天只需要服用兩次。


這意味著,患者只需要在早上起床吃一次藥,睡前再吃一次藥,就能完全忽視掉疼痛的存在。


但事實(shí)卻并非如此。


普渡制藥內(nèi)部的另一項(xiàng)臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)顯示,大約一半的受試者無(wú)法堅(jiān)持12小時(shí)的間隔服藥。然而在利益的驅(qū)動(dòng)下,普渡制藥蒙住了自己的眼睛。


其次,普渡制藥在醫(yī)生身上也沒(méi)少下功夫。畢竟,奧施康定屬于處方藥,要想銷量上去,還得靠醫(yī)生多開處方。


在奧施康定獲批后,普渡的醫(yī)藥代表隊(duì)伍迅速擴(kuò)張,最高時(shí)曾超過(guò)1000人。這些經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的醫(yī)藥代表穿梭在美國(guó)各個(gè)醫(yī)院、診所中,用同一套話術(shù)向醫(yī)生推銷奧施康定,大肆鼓吹奧施康定的療效和安全。


在強(qiáng)勢(shì)營(yíng)銷之下,奧施康定銷售額扶搖直上。


1996年到2000年,奧施康定的銷售額從4800萬(wàn)美元攀升至11億美元。到2017年,這個(gè)數(shù)字累計(jì)到了350億美元。


普渡制藥背后的賽克勒家族也賺得盆滿缽滿。根據(jù)2020年福布斯雜志,賽克勒家族是美國(guó)最富有的家族之一,總資產(chǎn)保守估計(jì)超過(guò)100億美元。


與之形成鮮明對(duì)比的是,越來(lái)越多的人陷入奧施康定的濫用泥潭。


1999 年時(shí),非醫(yī)療目的使用奧施康定有大約40萬(wàn)人次,2002年增至190 萬(wàn),2003年甚至達(dá)到了280萬(wàn)。隨著使用人數(shù)的增多,奧施康定的成癮性問(wèn)題也逐漸浮出水面。


也因此,2007年普渡制藥被告上了法庭。在法庭上普渡制藥和三名主管在法庭承認(rèn)進(jìn)行虛假宣傳,沒(méi)有對(duì)公眾坦誠(chéng)宣布奧施康定的易致上癮性。最終,普渡制藥被判支付6.3億美元的民事和刑事罰款。


隨后,更多的訴訟案如雪花般飛至普渡制藥,普渡制藥的惡行被逐漸揭露出來(lái)。


經(jīng)過(guò)十幾年的訴訟和調(diào)查,那些深受奧施康定危害的人,終于迎來(lái)了遲到的正義。2022年3月賽克勒家族同意支付60億美元,達(dá)成阿片類藥物的和解協(xié)議。


雖然普渡制藥受到了應(yīng)有的懲罰,但那些被奧施康定改變的人生無(wú)法重回正軌,那些因?yàn)閵W施康定而逝去的生命也無(wú)法重來(lái)。


/ 04 /

普渡制藥覆滅帶給我們的啟示


《資本論》中說(shuō),一旦有適應(yīng)當(dāng)?shù)睦麧?rùn),資本就大膽起來(lái);如果有百分之十的利潤(rùn),他就保證到處被使用;有百分之二十的利潤(rùn),它就活躍起來(lái);有百分之五十的利潤(rùn),它就鋌而走險(xiǎn);為了百分之一百的利潤(rùn),它就敢踐踏一切人間法律。


在奧施康定造成的藥物濫用悲劇中,資本的貪婪表現(xiàn)得淋漓盡致。


為了利益普渡制藥虛假營(yíng)銷,對(duì)奧施康定的成癮性加以隱瞞,最終導(dǎo)致許多普普通通的人染上了毒癮。


好在,最終普渡制藥的貪婪也遭到了反噬,除了巨額賠償金,塞克勒家族的聲譽(yù)也蕩然無(wú)存。


雖然,對(duì)于創(chuàng)新藥研發(fā)來(lái)說(shuō)不能用愛發(fā)電,但這并不意味著藥企可以肆無(wú)忌憚獲取利潤(rùn)。藥企只有正確認(rèn)識(shí)到自己所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任與使命,才能在經(jīng)營(yíng)中恪守底線,獲得利益與社會(huì)價(jià)值的統(tǒng)一。


正如默沙東創(chuàng)始人默克所說(shuō)的”我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記制藥是為人而不是為了利潤(rùn)。如果我們記住這一點(diǎn),利潤(rùn)從來(lái)不會(huì)消失:記得越清楚,利潤(rùn)就來(lái)的越多。”


當(dāng)然,在這場(chǎng)悲劇中錯(cuò)的當(dāng)然不止普渡制藥。監(jiān)管機(jī)構(gòu)的缺位、醫(yī)生的失職等多重因素,共同造成了這場(chǎng)數(shù)禍及45萬(wàn)人的災(zāi)難。


對(duì)于監(jiān)管機(jī)構(gòu)、醫(yī)生來(lái)說(shuō),任何時(shí)候都應(yīng)該將公眾的健康、安全放在第一位,這才能避免類似悲劇的再次發(fā)生。


文章來(lái)源:氨基財(cái)經(jīng)